エッサ デ ケイロース チョ マイアケ ノ ヒトビト 1 カイセツ オヨビ ダイ1ショウ by 尾河 直哉 & オガワ ナオヤ










































ited, 1993 ） 、スペイン語訳（
L
os M
aia, traducción, prologo y 

















































































スボンへ行き、 「最高裁判所」 弁護士として登録される し弁護士稼業にはあまり魅力 感じ 生来自 ジャーナリ
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ストと感じており、まずはジャーナリストとして健筆を揮い、新聞『ガゼタ・デ・ポルトガル』で学芸欄を担当した。だが好機がやってくる。小都市エーヴォラで、地方紙『ディ リート・デーヴォラ』なる新聞の編集長をやらないかと持ちかけられたのである。反体制の新聞たれ。これが唯一の命令であった。こうして一八六六年十二月から一八六七年八月までの八か月間、エッサは『ディストリート・デーヴォラ』を全号編集する。論説 他紙記事の要約紹介、署名入りコラム、地方ニュース、フランスの新聞連載小説の翻訳、 「農業、商業、工業」のセクションを、エッサ すべてひとりでこなし 「リスボン通信記事」まで書いた。しかも 「リスボン通信記事」は、 「わが国の文学通信記事につい 」で始 る部分と、「わが国の政治通信記事について」で始まる部分に分かれていたのである。そしてこれらどの原稿においても、政府の地域新聞『フォリャ・ド・スル』と果敢に戦った。将来の小説家 とっ 、い に恰好な文体練習の場だったことだろう！
一八六七年八月、エッサはリスボンに戻るが、引き続き『ガゼ





る。エジプト、パレ チナ、シリアを歴訪し スエズ運河の開通式にも立ち会っている。若 レゼンデ伯爵ドン・ルイース・デ・カステロ・パンプロナが旅の同伴者 った。リスボンに帰ると同人会のメンバーに再会す アンテーロ・デ・ケ タ はアメリカに発っていたが、その代わりに、今度は歴史家 オリヴェ ラマルティンスが入っていた。リスボンにはまた、少し前からラマーリョ・オルティガンが住んでいた。十歳年長のラマーリョは、かつてポルトの中等学学校で数年間エッサを教えていた教師である。以降、ラマーリョはエッサの信奉者にして相談相手、そして腹心の友となった。エッサが一八七〇年に新聞を使って企て かの有名な韜晦は、この との共同作業である。七月二四日から九月二七日にかけて『ディアリ ・ノティーシアス』紙が「シ トラ街道の謎」というタイトルで、匿名 相手から受け取 と称する物語を発表した。波乱に富み、劇的効果と死体と思いがけな 展開 満ちた話だが、本当の作者はラマーリョとエッサ あった またもや文体練習だったのである！
だが、将来をまじめに考えなければならない時がやってきた。一
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は、アンテーロ・デ・ケンタル自身が行った第二回講演と エッサによる第四回講演である。第一回講演でこのグループ 目標は、ポルトガルを現代世界の潮流に乗せること 他ならな とぶち上げたあと、アンテーロは第二回講演で「イベリア半島民が衰退し さまざまな原因」を問題にする。政治的であ と同時に経済的 も知的でもあったこの衰退は十七世紀に始まった アンテーロによれば、それはおもに次の三つの原因に帰せられ という。反宗教改革以来の教会の態度、絶対主義王政、植民地支配であ この衰退三原因
と正反対の方向へ進むこと、すなわち、現代的精神、民主主義、進歩の軌道にイベリア半島の人々を乗せること、これを旨とする真の革命がどうしても必要なのだ、 アンテーロは説く。
しかし、第四回「リスボン会館講演会」が最も興味深い。エッサ







多かっ まずはハバナ。こ は一八七二年から一八七四年まで在住している（ただし、一八七三年にはアメリカ合衆国とカナダへの長期旅行でハバナ在住は途切れている） 。エッサは仕事熱心な官吏で、キューバの大農園主から搾取された中国人移民の保護に尽力
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し、そのレポートは当時リスボンで注目を浴びた。一八七四年から一八八八年にかけては在英ポルトガル領事を、最初はニューカッスルで（一八七四年―一八七四年） 、次い ブリストルで（ 八年―一八 年）勤めた。ところが今度は仕事に飽きてくる。俸給が安いため暮らしはかつかつで、しかもイギリスの気候がつらい。創作に没頭しては気を紛らわすのだった。ブリストル滞在の終わりころ（一八八六） 、エッサはエミ リア・カストロ・ポンプローナと結婚する。レゼンデ伯爵夫人 娘で、オリエント旅行に同行した旧友の妹である。レゼンデ家はポルトガル 最も新正の貴族に属していた。著名な 家エッサは 資産家 なった。一八八八年、パリの領事職が空席になり、エッサはその ス を手に入れ、死ぬまでパリに留まることに が一九〇〇年八月十六日に息を引き取ったのは、ヌイイ、ルール大通りのアパルトマン（三八番地であった。
さて、一八七一年のリスボン会館の講演で「写実主義」派の理論










致している。社会的現実の冷静 「科学的な」観察、決定論の信奉、そしてプルードン風の「道徳的な」主張まで、そこにはすべてがある。 『アマーロ神父の罪』は独身を託つ神父の危険を、 『従兄バジリオ』は娘の誤った教育と暇をもてあました妻の危険を明らかにしていないだろうか？だが、 「写実主義」 （ 「自然主義」と言っても同じだが）の諸原理がこの作家にあまりに重くのしかかり、それに忠実であらんがために なりの無理をしていることが、さまざまな証拠からすでに看取できる。たとえば『アマーロ神父の罪』 （とりわけその第二版）において、エッサ 反教権的な情熱が、いさかも「科学的」でない憎しみを作中人物に吹き込んでいるし、 『従兄バジリオ』 は、皮肉な笑 誘 よう 造形された人物像 複数存在する。たとえば忘れがたい助言者アカッシオなど、ポルトガル版のジョゼフ・プリュドム、ある はピックウィックと言っ よい。
したがって一八七八年以降、自然主義的感興がこの作家において
枯渇していたとしても驚くにはあたらない。 「実生活情景」 題された一連の短編小説の計画が突然頓挫する。エッサが『マイ 家人々
（５）
』の主題を構想したのはこの時であった。このタイトルが表れ
たのがまさに一八七八年、 「実生活情景」第十 景のタイトルである。次いで『マイア家の人々』は独立した長編小説に り、 『ディアーリオ・デ・ポルトガル』紙が、一八八〇年に次の連載小説としてこの『マイア家の人々』を予告している。 かし、長編小説が書店に並ぶのが一八八八年だから、エッサがこれを完結させるまでに八年間もかかったことになる。
こうした計画の頓挫、躊躇、遅筆は、エッサの芸術がこのときこ
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一八八七年出版）である。 『大官を殺せ』は、フランス経由でブリストルのポストを取り戻そうとしていたエッサが逃げ場 求めてやってきたアンジェの白馬ホテル 一室で、数日間で書き上げられた。ボタンを押すと中国の果てから人 殺すことができるという、良く知られた大官のテーマを下敷きにして書かれた幻想的な短編小説である 内務省の小役人テオドーロが、悪魔じきじきの誘いに応じ、職場の事務所でボタンを押す。すると大官は死に、テオドーロは莫大な富を相続する。しかし、良心 呵責に苛まれ、不正な手段で手に入れた財産を最後には放棄し、再び内務省 職を得る。そんな話である。いっぽう『聖遺物』は茶番劇というか短い笑話。テオドーロは信心に凝り固まった老叔母 遺産を待ちわびる哀れな若者で、叔母の歓心を買おうと、信心者のふりをし、贖宥と聖遺物を求めると称して聖地 大旅行をす という話である。ただ、この礼を失した〈茶番劇〉にキリストの受難物語を挿入しなければならないとエッサが信じていた点が何としても悔まれ『大官を殺せ』の第五版からは、エッサが「 『ルヴュ・ユニヴェルセル』誌編集長」宛てにフランス語で書いた一八八四年八月二日付の手紙が付されてい が、そこにはこう書かれている。 『 殺せ』は「近年の分析的かつ実験的なわが国の文学潮流から著しく乖離していますが、しかしな ら、 の作品が現実ではなく夢 属し、また観察されたものではなく発明されたもの ある うそのことによって、むしろ、ポルトガル精神のより自然で自発的な傾向を忠実に描き出 ると私は考えています」 。またその先 は
「地味な形式で表現された的確な思想に、わたしたちはほとんど興味をそそられません。わたしたちを魅了するのは、言語 豪華絢爛たる造形によって表出される並外 感情なのです」と書かれてい
る。エッサ・デ・ケイロースその人がこうむった変化を言い当てるのに、これ以上の言葉はないだろう。ポルトガル自然主義の領袖は、自らに課した枠組みに息苦しさをおぼえ、幻想や皮肉や美文に夢中になっていたのである。『マイア家の人々』を書いたのはそんなおりだった。一八七八年に企画され、一八八〇年に予告されたこの長編小説 、一八八八年になるまで最終的 形 ならなかったことはすでに述べた。この小説の制作と印刷 波乱の連続であ 。 『ディアーリオ・デ・ポルトガル』はエッサが一八八〇年に連載小説の形で発表することになっていた新聞で、その編集長であり友人のでもあるロウレンソマレイロにまずは約束がなされていた。次い 、リスボン 印刷所ティポグラフィア・ラレマンが一巻本 印刷を開始。二七二ページ
（すなわち八つ折り版葉紙十七枚）で五千部が刷られている。この本は一八八三年、ポルト シャルドン書店によって買い取ら 、作品の残りの部分が印刷され 。しかし、エッサはこの長編をす に数年かけて書き足し、見直し、推敲していた。
というのも、 『マイア家の人々』がエッサの文学活動の頂点を示
す作品であることは言を俟たないからであ 。エッサはこ とき四十代。狭い意味での自然主義からは自由になっていた。自身 表現を用いるなら、エッサはこ 小説に「手持ちのすべて」を投入した。小説では、すでに古くなったふたつの文学的潮流を代表する人物が論争する場面に遭遇する。ロマン派の詩人アレンカー と自然主義の擁護者ジョアン・ダ・エガである。エッサは今や、このふりのいずれにも肩入れして ない。エッサの文体はポルトガル人につねに愛されてきたあの「言語の豪華絢爛た 造形」を追求し がらも、師と仰ぐフランス作家たちが教え 明晰さ、正確さ、秩序正しさにたいする忠実さを失っていな 。また物語のリズムに 、イギリスの作家を思わせる、どこかゆったりとも 静かで豊かなもが感じられるだろう。というの 、忘 てはならないが、こ 本は
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登場している。この場 を書いているとき、エッサは 一八八〇年四月二八日にトリンダード劇場で参加したあるパーティーを思い出していたからだ。他にも、 うした例 はこ 欠かない
だが、この長編小説がわれわれに知らしめてくれる人物は、とり
わけエッサその人である。本が世に出たとき、エッサはすでに半私生児でもなければ、すで 見たような安給料 官吏 もなく 貴族レゼンデ家と姻戚関係を結んだ裕福な 物であった。 が描こうとしていたのは、まさに、自らが属することを誇らしく思っている貴族と大ブルジョワの世界である 社会的に有利な地位がに与えた誇りが、いくにんかの作中人物の理想化をお らく説明てくれ だろう。自由主義的な貴族 り、威厳と「気骨 る男」の典型であ アフォンソ・ダ・マイア。そしてとりわけ、エッサ
の「見事な」分身であり、気品、教養、洗練において自らの理想であるカルロス・ダ・マイアがそれである。もうひとり、ジョアン・ダ・エガという忘れがたい作中人物も作者に多くを負っているにちがいない。だがジョアン ダ・エガがエッサを表現しているにしても、それは、自らに皮肉な 析を加えることによってである。その痩せた体躯、片眼鏡、才気煥発、悪魔のような風貌。自然主義の信奉者であることを公言している点。すべて 若いころのエッサを思わせる。批評家が喜んで指摘し、エッサとの類似を浮き彫りにする細部さえ存在す 。エッサはコインブラ大学 学生時代 ジョアン・ダ・エガのように「原子にかんする覚書」を書こうとしていたし、若い「行政官」としてレイリアに滞在中、キューピットの仮装をして参加した仮面舞踏会でサルゲイロ男爵なる人物のサロンの戸口に立ったことがある。男爵夫人にしつこくつきまとうためであった。これが『マイア家の人々』第九章で語られるアヴァンチュールの「ネタ」である はいうまでもない
しかし、小説家というものは自らの深いパーソナリティーを隠す
ために、あるいは少なくとも偽装するためにそれをわざわざ暴露することがよくある。エッサ・デ・ケイロースの見事な分身であるカルロス・ダ・マイアが経験す ドラマ、 なわちあの禁じられた悲劇の愛は、作者の密かな心の傷を露わにしていないだろうか？愛にかかわることが、子としての情愛まで 、まず罪 色 染め上げられている半私生児の苦しみであったエッサ自身 苦しみを反映してはいないだろうか？そればかりか、カトリック教育が ッサに残した消し去ることのできない痕跡をそこに見つけ ことができないだろうか？その解釈がい なるも で にせよ、エッサ 当時抱懐していた深淵な哲学 全体を『 家 人々』が表現していることにかわりは 。このテーヌ 弟子にとって、天は空虚であり、人生は無意味であった。かつては科学やプルードンやゾラを信じることができた。ところがもはやそれらを信じることはできな
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い。エッサは、母国を苦しめる悪の数々を明敏に見通していたが、それを救う策は試みていない。要するに、社交界の人士であり、ディレッタントだったのだ。エッサの眼から見て価値を持つものは「芸術」だけであった。 「芸術がすべてである。なぜなら、芸術だけが生き続けるからだ。他 すべて虚無にすぎない」 。 『現代にかんする覚書』のなかにそう書いている。
一八八八年以降、エッサはパリの領事であった。家庭の父親であ
り、財産所有者であり、高名な作家であったエッサは、安逸と栄光に安住していた。 『カルロス・フラディック・メンデス 書簡集』を発表したのはそのころであ （一八八八年―一八八九年） 。こ想像上の書簡集の作者はもはや、一八六九年にボードレール的な詩の作者とされていたあの「風刺詩人 カルロス・フラディック・メンデス」ではなく、エッサの新たな理想を見事に代弁 洗練された一種 社交人であった。年を追うごとに エッサの才能 官僚的、体制順応的、保守的といってもよい色合い 濃くしていったヌイイの自宅で『名高いラミーレス家』 （一八九七年）と『都市と山』 （一九〇一年、死後出版）を書きな ら、古いポルトガルに心を動かされると同時に文体の鏤刻を推 進め が その洗練は読む者をうんざりさせるまでになっていた。
エッサ・デ・ケイロースはポルトガル文学とブラジル文学の歴史





















はめられた格子には蜘蛛の巣 張り 荒廃の色を濃くし 一八五八年には、教皇聖下の使節ブッカ ーニ猊下が、屋敷の教会な荘重さと界隈の眠 ような静けさに惹かれてここを訪れ、教皇大使館を置こうとしたことがある。猊下 屋敷の内部も気に入っていた。部屋の配置も、羽目板で装飾さ た天井 、壁がフレ コ画で覆われ、そのフレスコ画に描かれた花輪の薔薇 キュ ピッド すでに褪色しはじめているところも好きだった。だ 、ローマ高僧の豊かな生活習慣が抜きがたく染みついていた猊下は、 に木立と水に恵まれた豪華な庭園がないではいられなか しかるにラ
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人数の一族で、今では男ふたりだけになって もはや前世紀の遺物ともいうべき年老 た家長アフォンソ・ダ・マイ と、コインブラ大学で医学を学ぶ孫のカルロスのふたりである。アフォンソサンタ・オラーヴィアにすっかり引きこもったとき、収入はすでに
五万クルザードを越えていたが、その後二十年間の田舎暮らしで蓄えが増えてゆき、しかも、一八三〇年以来ひとりナポリに住み、古銭学に打ち込んでいた唯一の縁者セバスチァン・ダ・マイアからも遺産が入ってき いた。マイア家とそのパンの話になると、一族の代理人が余裕の笑みを浮かべることができたのは、おそらくこうした事情によるのだろう。
トロジェイラの売却は事実上ヴィラサの進言によるものだった。
しかし、そのヴィラサも、アフォンソがベンフィーカの邸宅を手放すことには賛成しなかった。壁が一族の不幸を見 き から、というのである。壁というものの宿命です、とヴィラサは言ったもだ。というわけで、ラマリェーテに住む人が ない今 なっては、マイア家がリスボンにもつ家は一軒 なくなってしまった。アフォンソは歳が歳だけに平穏なサンタ・オラーヴィアを愛していた 、パリやロンドンで休暇を過ごしていた孫 方は、大学卒業後、ドウロ川流域の切り立った岩山なんかに引きこもりたくない 言った。そこでアフォンソは、カルロスがコインブラを後 する数か月前、ヴィラサの驚くことを口にした。ラマリェーテに住むことにした、というのである。代理人 長い報告書をしたため、図体の大き その家の不便不都合を論
あげつら
った。とにかく、あれこれ修理が必要で出費
がかさむ。それに庭がない。樹木豊かなサンタ・オ ーヴィアから出て来た者にはさぞかしつらかろう、と書いた。挙句の果て は、「ヴォルテールやギゾーその他の自由思想家といった、今世紀のあのくだらぬ輩ども 名を挙げる恥を忍んでまでも」 （と、もっ まわった言い回しを付け加えて）ラマリェーテの壁がマイア家の人々にいつも不幸をもたらしてきたという言い伝えにそれ なくふれた。
アフォンソはこの言い回しに大笑いし、なかなか大層な理由だ、
だが、わしは代々受け継いでき わが家の屋根 下に暮らしたいと言っているにすぎない、もし工事が必要ならすればいい、しかも




あり、ヴィラサの代父でもあり、また政治家にして建築家でもあったエステヴェスとか う男 監督のもと、工事がすぐに始まった。この芸術家は階段を豪華にし、ギニアとインドの征服を表す彫像を両側に置くとい プランでマイア家の管理人を熱狂させた。食堂には陶製 小さな滝を置く予定までして た。ところ 、カルロスが、建築と室内装飾を専門とする男 ロンドンから連れて思いがけずリスボンに姿を現した。そして装飾と素材 色調を一緒に急いで吟味すると、ラマリェーテ 囲む壁の工 に任せ、カルロスの趣味どおり、知的で控えめな豪華さの漂う快適な内装にして まったのである。
自国の芸術家がないがしろにされて、ヴィラサは苦々しい思いを
した。エステヴェスはポルトガルが負け この政治的結託 遠吠えを浴びせかけた。アフォンソもまたエステヴェスが仕事を辞めてしまったことが えすがえすも残念で、ぜひとも家の馬車庫を造ってもらえないかとまで頼み込んだが その依頼が受け入れられたのは、芸術家が民政長官になってからのこと ある。
一年のあいだカルロスはちょくちょくリスボンに帰ってきては
「美的な仕上げをする」ために作業を手伝った。一年間の改修工事が終わると、旧いラマリェーテの名残を残 のは 家 顔だからとアフォンソが改修をいやがったもの悲しい正
ファサード
面だけになってい










物でさながら天幕 ように覆われ、足音も響かない。ペルシャの敷物で覆ったソファが部屋を引き立て、モーロ風の大きな皿は銅のような金属性の輝きを放って簡素ななかにも気品を漂わせてい が、その部屋 は、微笑みな らかわいらしい足先を水につけてはみたもののその冷たさに震え 若い娘の像が、純白 大理石を背にくきりと浮かび上がっている。そこからは広い廊下が伸びていて 廊下にはゴシック様式の長持ち、インドの花瓶、古い宗教画といったベンフィーカ 宝 飾られ た ラマリェーテのなかでもちばん素晴らしいいくつか 部屋がこ 廊下へとつ がっ いた。めったに使われること ない貴賓室は、秋苔色のビロードのブロケードで全面覆われて て、そこに ジョン・コンスタブル 美しい絵が飾られていたが、それはアフォンソ 姑ルナ伯爵夫人が、霧の立ち込める風景を背 、英国人が狩り 着 ゆく緋 服を身に着け、羽毛のトリコルヌ帽をかぶった姿で描かれた肖像画であた。脇にはこれよりも小さな部屋があった。音楽を演奏する め部屋で、金をあしらった家具調度と枝葉模様の輝くシルク 十八世紀的な雰囲気を漂わせている。灰色に褪色し ゴブラン織りのタペストリーが壁を牧童と木立で覆っ 。
その向かいにあるのが、ティー・ポット・ジョーンズが持ってき









古い執務室のように赤いダマスク織で覆われていた。紫檀のばかでかいテーブル。浮彫が施されたオーク材の低い書棚。装丁本の厳かな豪華さ。すべてが研究者向きの禁欲的な落ち着きを漂わせている。ルーベンスの筆になる一幅の画がその落ち着きをいっそう引き立てていた。画は家宝の古い聖遺物で、心をかき乱す真っ赤な夕空を背にアスリ トのような裸体が浮きあがったキリスト磔刑図である。カルロスは暖炉の脇に日本 金屏風を立てて祖父のためのコーナーを設け、そこに白熊 毛皮と立派な肘掛椅子を置いたが、椅子のタペストリーには、擦り切れた横糸 マイア家 家紋 ろうじて認めることができた
家族の肖像が飾られた三階の廊下はアフォンソの部屋に通じてい








いたため、改修後もしばらく家に住む者はいなかった。アフォンソに、サンタ・オラーヴィアを引き払 ラマリェーテに居を構える決心がようやくついた は カルロスが帰国す 直前 、一八七五年のあの美しい秋のことであった。リスボンをふたたび眼 するのはじつに二十五年ぶりだっ が、着いてい 日もしないうちに サンタ・オラーヴィアの木陰が恋しいと に打ち明け ものだ。だが、いまさらそんなことを言っても仕方がない。孫と長 あ だ離れては暮らせないし そもそもカルロスの商売繁盛を考え ら、リスボンに住まないわけ はゆかな …もっとも、寒 風土に適した奢侈に熱中していたカルロスが、 ペストリーと重た 緞帳とビ
ロードに金を浪費したにもかかわらず、アフォンソはラマリェーテが嫌いなわけではなかった。それにご近所も気に入っている。陽を浴びて眠るような郊外のこの静けさが心地よかったし、裏庭も好きだった。たしかにサンタ・オラーヴィアの庭園とは比ぶべくもなかったが、それでも、テラスへ上る階段の足下で向日葵がすくっと背を伸ばしているところも、イトスギとヒマラヤスギが寂しげな友人のように二本一緒に年老いていると ろも、キティラ島のヴィーナスが今や公園の彫像のよう 明るい色を放って、ヴェルサイユ宮殿とルイ十四世の世紀の舞台から抜 出してき ように見える ころも、なかなか好感がも る。そして 水がふんだん 出るようになってからは、田園の断崖を模して岩石を三つ置いた壁龕の滝壺小さな滝が注ぐ姿はじつに魅力的で、この家 棲む川 妖精ナーイアスの涙が大理石の水盤にぽたりぽ りと垂れるさまなど、陽のあたる裏庭の奥にメランコリックな雰囲気を与えているのだった。
アフォンソがまずがっかりしたのは、テラスからの眺めだった。






帆船が船首を風上に向け軽々と走 抜け ゆくこともあ ば、夕陽に染まった空の下、満帆の「ガレ 船」 微風を受けなが ゆっりと入ってくることもあ 。また、憂鬱そうな大型定期船 高波に備えて帆をすべて下したまま川を下ってゆく姿 見えたかと思うと、今にも荒れそうな海にたち ち呑み込まれて消えてゆくこと





ていた。家は、 るときは赤々 燃える光を窓がきらきらと照り返し、あるときは落日の柔ら なばら色に染まったもの思わしげな空に包まれたが、そのときの空の色は、まるで恥ずかしさに顔を赤らめている人のようであ た。雨とも ると、家は寂しさに身を震わせ、荒天のもと、白々としたむきだし 孤独がひしひしと伝わってくるのだった。
テラスには、窓のある三つのドアで書斎から出入りができた。そ








た。水にたいしては迷信に近 愛情を抱いてい 、人間にと て水の味、水の音、水の姿ほど良いものはないと常日ごろから口にいた。サンタ・オラーヴィアでアフォンソがいちばん執着を感じていたのが、その生命に満ちた水である。湧水、噴 、鏡のように静謐な水たまり、散 の瑞々 いざわめき…そ て水 こ 強壮剤の











が、この言葉を聞く アフォンソは孫に、おまえもこれがいかに見かけ倒しかは知ってい だろう、と冗談まじりに言っ 微笑むのだった。
たしかにアフォンソはメネセスでもアウブケルケでもなく、愛読
書と自分の肘掛椅子と炉辺でや ホイストが好きなお人好しの父祖にすぎなかった。自分はたんなる身勝手な男にすぎない。いつも自らそう広言してい しかし、年老いたこ ときほど、その寛大な精神が深く広 ことはなかった。収入 一部は指 あ だから、優しい施しへとさらさら零れ落ち、
齢よわい
を重ねるごとに貧しい
者、弱い者への愛情がますます強くなってい サンタ・オラーヴィアの子どもたちはめったに怒らないやさしいおじいさん 思っていたのか、あちこちのドア アフォンソめがけ 駆け込んでくる始末だった。アフォンソ 生きとし生 るものすべてが愛おしくてたまらなか 歩きながら蟻の行列を踏むことのでき 人間、枯れた花に憐れみを覚える人間 ひ りだった。
ビロードの擦り切れたジャケットを羽織って炉辺にやってきて、
穏やかに微笑みながら本を片手にし、年老いた猫を足元に置くアフォンソの姿は族長に似ていると ヴィラサ いつも評していた。いまとなっては（立派 セントバーナード犬〈トビアス〉が死ん
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でしまったので） 、白地に金色のメッシュが入った重く巨大なアンゴラ種の猫がアフォンソの忠実な仲間であった。サンタ・オラーヴィア 生 れ、 「ボニファシオ」という名前を付けられた猫は、愛と狩りの年齢に達すると「ドン・ボニファシオ・デ・カダトラーヴァ」というより気高い名前をもらったが、今や寝てばかりでぶよぶよに太り、ついに立派な司教職について、 「ボニファ オ司祭さま」になっていた…
こうした生活も、夏の美しい川のようにいつも明るくゆったり静










得に、カエターノは態度を軟化させ このアイルランド人 義姉は、高い教養をもち、ミネルヴァのように尊敬されていたが、後見人になって若者に英語を教え 赤ん坊のようにかわいがっていた。カエターノ・ダ・マイアは息子をサンタ・オ ヴィア農
キンタ 園付き別荘に追放するだけにとどめたが、神父がベンフィーカの
家にやってくるたびに つでもその懐に身を投げ出し は家の不幸を託ち、涙に暮れた。すると神父たち こう断言 たものだ。ま、オウリークの古い神さまが、マイア家の一員に悪
ベルゼブル
鬼の長や革命





長とのお茶の方がさらに退屈だったのだろう。帰 くるなり息子は父親に祝福と数千クルサードを求めた。ファニーおば ん あん
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（１） ― 14 ―― 15 ―
(312)












うどそのとき、アフォンソはエプソン競馬場にい 。二輪馬車に乗って、偽の高い鼻をつけ、すさまじい雄たけびを上げていたのである。そのときにもアルト地区の裏通り は、フリーメ ソンの仲間たちが、アルテル産の逞しい馬に乗ったド ・ミゲ 王子から追い立てられていた などつゆ知らなかった。
父親が急逝したので、アフォンソはリスボンに戻らざるを得なく
なった。そのころ、ルナ伯爵 娘 ドナ・マリア・エドゥワルダ・ルナと知り合った。小麦色 肌をし 繊細でやや虚弱な美人だった。喪が明けるとアフォンソは娘 結婚した。息子をひと もうけたが、さらに子供が欲しかった。そこで さながら若い族長のようにあれこれと考えをめぐらし、ベンフィーカの大邸宅を改修して周囲に木立を植え、老後に魅力を与え くれる愛しい孫子のために屋根と日陰を用意した。
しかしアフォンソはイギリスが忘れられなかった。ミゲルが支配
するこのリスボンにいるとますますその思いは強くなる。リスボンはまるで野蛮人が支配するチュニジアのようだった。修道士も御者も教会の愚かな陰謀に加担して大衆食堂と礼拝堂をひとしく震えあがらせ、無礼 残忍で頑迷固陋な大衆は、聖体顕示台から闘牛場の牛舎へと転げ落ち、アフォンソの眼には堕落と盲信 塊としか見えない王子を騒々しいほど 熱気で渇望しているのだ…
この馬鹿げたショーにアフォンソ・ダ・マイアは腹を立ててい

























は銃床で破壊され、執行吏の汚い手がベッドのマットレスを探りまわった。治安判事は結局なにも見つけられなかった。ワインさえ一杯ごちそうになっ 、管理人に「なにせ時代がえらく厳しいものすから」と打ち明けた。こ 日の午前中から邸宅の窓はすべて閉じられたままになった。立派な表門もこのさき ちどとして開かず、女主人の馬車も外出できなかった。数週間後、アフォンソは妻と息


















な非難を受け、ついには自由主義が信じられなくなった。かくしてアフォ は孤立した。もっとも、財布の口を緩めっぱな だ たため、大枚の義捐金がこぼれ落ち た …しかし最初の遠征軍が派遣され、それまで溜 っていた亡命者の数も少しずつ減り始めるころになると、アフォンソ自身の言葉を借りて言えば イギリスの空気をはじめて心ゆく 味わ るようになった。
数か月後、ベンフィーカにいた母親が脳卒中で逝き、おばのファ





寂しげな面持ちでもの思いに沈み、家のどこにいてもい も咳をしていた。夜になると暖炉 そばに腰を掛けて め息をつき、じっと黙り込んでいる…
かわいそうに！祖国や親戚や教会への郷愁に心をむしばまれて





学校に通うことも認めず、そこはカトリック系 学校だ いうアフォンソの説得も聞き入 よう し った。聖地巡礼もしない、聖ジョアン たいする熱烈な信仰もない、受難のキリスト像もなければ通りで修道士も見かけないカトリック んて願い下げだ 。そ

























に募ってゆき、ついに「最後の希望」を口にするようになった。もういちど祖国 土地を踏みたとい のである 今度は親王ドン・ミゲルの方が国外に追放されて、国内に大い る平和が訪れたのだから、古巣のベンフィーカに戻ってわる 理
わけ
由があろうか。しかしア
フォンソは頑として譲らなかった。また銃床で抽斗 割られ なんぞごめんだ。それ 、ドン・ペドロ 兵士がドン・ミゲルの執行吏以上に身の安全を保証 くれるわけではない。
そうこうしているうちに家の不幸に追い打ちがかけられた。ファ












ワルダは徐々にやつれ、日に日に蒼白くなっていった。何週間もソファにじっと腰かけたまま、イギリスから持ってきた大きな毛皮上で、透き通るよう 白い指を組んでいる。ヴァスケス神父は不安におののくこの魂を意のままに操っ いた。夫人にとって神とは酷い支配者 あったが、それが今や家 主人にまでなっていた である。しかも、聖職者用の外套を羽織り、小帽子をかぶった、ヴァスケス神父以外の教会関係者も、アフォンソは廊下 しじゅう目撃していた。どうやら古くからいるフランシスコ会修道士か、地区 寄生する痩せたカプチン会修道士 よう った。 なかは聖具室のようにかび臭かった。そしてマリア 部屋 らは、いつも連禱の悲痛な声がもやもやと聞こえていた。
この聖職者たちはみな食器貯蔵室で食事をし、ポルトワインを飲

















上背が伸びず、マリア・エドゥアルダのように小柄で神経質な男で、マイア家の血筋の逞しさがなかった。燃え立つような小麦色の肌をした卵型の繊細な顔立ち、いつでもたちまち濡れそうな逆らい難い魅力を放つ眼、それらがペドリーニョを美しいアラブ人のように見せていた。ペドロは、おもちゃにも、動物にも、花にも、本にも興味を示さぬまま緩慢に成長していた。その半ば眠り込んだ受動的な魂のうちでは、激しい欲望が打ち震えること ど絶えてなかったらしい。ただ、ときどき タリアにはどう ても帰りたいと洩らすことがあった。ヴァスケス神父に嫌気を示すこと あったが、あえて反抗するまで は至らなかった。すべてにお てひ弱だっ のである。そして、こうした慢性的な意気消沈 ときおりひどい鬱に転じることがあって、そうなる ペドリーニョ 幾日 幾日も蒼白い顔をして無気力に黙り込んだまま眼は落ちくぼみ 早くも老人のような佇まいを見せ 。それまでに露わに ったひとつの生き生きとした感情といえば、母親に いする情熱だけであった。
アフォンソは息子をコインブラに遣りたかった。しかし、ペドロ













八倒したすえに母親が亡くなったとき、ペドロの苦しみようときたらまともではなかった。もし母親が断末魔の苦しみから逃れられるものなら、一年間、中庭の敷石の上で寝るとまで誓ったのである。そしてお棺が運び出され、神父たちが立ち去ると、鈍く、物憂く、涙の涸れ果てた苦 みのなかへと沈み込んだまま這い上がろうともせず、ベッドにうつ伏せに ったままいつま も贖罪の念に耽っていた。ペドロは何か月もそこ かとない悲しみに捉えられていた。そしてアフォンソ・ダ・マイア 、自らの息子にして跡取りであるこの若者が、毎日、正喪服を着て外 し、 の眠る墓地 で行く姿を見て、早くも失望を覚えるのだっ …
この大げさで病的な苦しみもついに終わった。続いてすぐに始



























が交じり、昔船乗りでもしていたように黒光り た顔の 老人は、リューマチを患 ているようなぎこちな 身ご しで召使 に支えられ、足をひきずりながら店のドアを入って行っ が 女 方はそのとき振り返ってカフェ マラーレをちらりと見た。
薔薇があしらわれた黒い帽子の下から黄褐色がかった金髪が流れ
て端正な狭い額のうえで軽くうねり、魅力的な眼は周囲のあらゆるものを照らしていた。冷気が大理石のような肌を っそ 蒼 くしていたが、彫像のように厳かな横顔と、ショールに包まれた肩から腕の高貴な肉付きを眼にしたその瞬間、ペドロはこの世のものとも思えぬなにか不滅の存在でも見ているように感じられた。























ルガス邸の一階を借り、娘はサゥン・カルロス歌劇場に顔を見せるようにな たが、それが周囲に強い印象を与えて て、おれなんか、動脈瘤ができそうだったよ。娘 劇場のフォワイエを横切るときには、神の被造物 放つ眼も眩むほどのオーロラにふれてだ も
が肩を丸める。女神のような歩みを進めると、そのうしろには宮廷用ドレスの長い裾がひきずられる。そのドレスは祝典の正装のようにいつもデコルテで、独身であるにもかかわらず宝石がきらめいるんだ。父親はけっして娘の腕を取 ず、執事用の大きな白ネクタイで首を締め けて後ろからついて行くんだが、娘の放つブロンドの光に包まれると、その顔は っそう黒く、いっそう船乗りのように見えたな。オペラグラス、オペラの台本、ドロップの入った袋、扇子、自分用の傘を手にもった父親はおずおずとしていて、ほとんどおびえているようだった。しかし、娘が さながらティツィアーノのモデルのようなルネサンス芸術 理想のまぎれもない化身として姿を現すのは、特別席に入り、その象牙 ような首から肩にかけての部分と三つ編みにし ブロンドの髪に光があた のときだ…娘の姿を初めて眼にした夜、おれは座席の定期予約をして る小麦色の肌の女たちに娘を指し示 がらこう言ったよ。「ほらごらん！ドン・ジョアン六世時代の古い銅貨にはさまれたあの新品 ドゥカード金貨を」例の薄汚い女たらし、マガリャンイスがこの言葉を『ポルトガル
人』紙の文芸欄に書いていたけど、この言葉の作者はだれあろうこのおれ、アレンカールだ！
若い男たちはとうぜん、まもなくしてアロイオスの邸宅のまわり




上の話をした。男は口数が少なく、娘を にすると怖くて震え、ハンモックに寝ているが、いっぽう 娘ときたらダークブルー シルクの巣に暮らしていて、一日中小説を読んで過ごしている いうんだ。だが、これだけの情報では貪欲なリスボンを満足させることなどできない。定期的に地道で巧妙な調査が れ …おれもその調








ひと山あて、いまではああして財産と土地を持つご立派な紳士よ。サゥン・カルロス歌劇場にコレッリ 音楽を聞きに通うご身分というわけさ。とは言っても、 まおれが話したぞっとするよう 経歴には、はっきりしないところが多い 、風聞の域も出ない。筋が通っているようにも思えな し…「で、娘は？」まじめな蒼白い顔で聞いていたペドロが尋ねた。だがアレンカールも娘のことは知らなかった。あんな美しい金髪








奴隷商の娘だぞ！宝石をちりばめたあれほどの金髪美女だから、こき下ろすのが楽しくて仕方ないんだろうな。女たちは、やがて娘を「女黒んぼ商」と呼ぶようになったよ。ドナ・マリア・ダ・ガマなんて、今じゃ娘が劇場に現れると、扇子のかげに顔を隠すふりをするほどだ。パパがナイフで突き刺したときに噴き出した血が（とくに美しいルビーを身に着けているときなんか）娘の姿 垣間見るようだっていうんだから！娘はさんざんみん に叩かれ 。それで、リスボンでの最初の冬が終わると、モンフォルト父娘は姿を見せなくなった。あ つらは落ちぶれた だとか、警察が老人の行方を追っているん とか、相変わらず悪事を重ねてい だと 、狂おしいほどにあれこれと語られた。でも、ご立派なモンフォルトは、関節リュウマチを患って ピレネーで静か 水浴び ていたに過ぎなかったんだ 。豪勢 こった…メロ ふ り 知り合ったのが、そのピレネーだ…「ああ！メロはふたりと知り合いなのか？」ペドロは叫んだ。「そうだ。メロはふたりと知り合いだ」ペドロはしばらくしてマラーレを去ったが、その晩、帰宅するま
えにヴァルガス邸に行き、粉糠雨にもかかわらず、灯が消え、森閑とした屋敷のまわりを想像力に火をつけたまま一時間もうろついた。二週間後、アレンカールは『セビリアの理髪師』の第一幕が終わったころサゥン・カルロス歌劇場に入ってびっ りした。ペド




の顰蹙を買うような例の芝居がかった大げさな〈おしゃれ〉に、女たちは「女優気取り」だと言った。小麦色をした絹のドレスに身を包み、三つ編みの髪には黄 薔薇と小麦の穂が挿してある。胸元と腕を飾るのはオパール。そして、太陽 じりじりと照らされて頭を垂れる実りきった麦畑のような色調が、髪の金色と溶け合って象牙色の肌を照らし、彫像のような体 まわりに豊かに広がっ いて、マリアに豊穣の女神ケレスの 輝きを与えてい 。ボックス席の奥には、父モンフォルテと立ち話をしているメロの豊かな金色の髭が垣間見える。メロはいつも よう ボックス席の隅 暗がりに隠れていた。
アレンカールはガマ家のボックス席まで行って、そこからこの




イアの古い友人たち、とりわけ家の品位に強くこだわるマイア家の管理人ヴィラサは、まもなくペドリーニョ 恋の消息 アフォンソに知らせてくれるようなった。アフォンソにはすでに予想がついていた。裏庭の面倒を見てくれる下僕が庭でいちばん良 枝ぶりの椿を毎日持って出 行くところを眼にしていたし、毎朝早く廊下で、金色の封蠟をして印象を捺した封筒から芳香を漂わせながら若者部屋に向う召使いの姿を目撃してい からである。アフォンソには悪い気がしなかった。なんであ 人間的 強い感情が、無分別な放縦や賭博やわけのわからぬ鬱状態から息子 救い、 の暗く怠惰な日々に再び陥らないよう くれてい の 。
しかしアフォンソはその娘の名前を知らないばかり 、モンフォ








で散歩をしていて、 「ふたりともとっても上手で、とっても上品」だったとホイストのテーブルで語ると、アフォンソはしばらく黙ったあと 、いかにもうんざりしたようにこう言った。「結局、若い男にはだれだって恋人がいる…習慣からしたって人生からしたって当たり前のことだ。それを禁じるなどはばかげている。ただ、相手がその父親の娘ということなら、た え愛人としてもだめだ」ヴィラサはトランプを切る手をとめて金縁の眼鏡をかけ直し、驚
いて大声で叫んだ。「愛人ですって！だって相手は独身ですよ。まだ純潔な娘さんです！…」アフォンソ・ダ・マイアはパイ に葉を詰めていた。そ 手が震
え始めた。そし 管理人の方に向き直ると、やはり少し震えはじめた声で言った。「ヴィラサはわかっていないよう が、息子 、あの女と結婚しようという魂胆だよ…」ヴィラサは黙っていた。するとつぶやいたのはセケイラだった。「ないない。いや、間違いなくそれはない…」しばらく黙ったままトランプは続いた。しかしアフォンソ・ダ・マイアは次第に不安になり始めた。ペド









を借りたことをアフォンソは知っ 。数日後、ヴィラサ 血相を変えてベンフィーカに現れた。前日 ペドロ 事務所を訪ねてきて自分の資産状況がどうな いるか、金を手に入 る手だてはあか訊いてきたのだと う。九月になれば成 するから、そうし ら母親の遺産から遺留分 入 旨をヴィラサはペドロ 伝えた。「でも、わたしは気にくわんのですよ。気にくわんのです…」「なぜだね、ヴィラサ？あいつには金が必要なんだろう。きっとあの女に贈り物がしたいんだよ…愛とは金の る贅沢だ。な






























テーブルにちょうどついた ころだった。部屋の中央では日本の花瓶に生けた花が薪の強い炎で花を落とし、ペドロのテーブルウェアのそばにはペドロがい も取っている詩の雑誌『花冠』が置いてある…アフォンソは真剣な顔 きで黙って代理人の話に耳を傾けなが












































































































23）一八二八年ドン・ミゲルが王になると、パルメラ侯爵をリーダーとする自由主義者はポルトで反乱を試みたが、まもなくして、イギリスの船ベルファスト号に乗って を離れざるを得なくなった（一八二八年七月三日） 。一方、 ペイン方面へと退却中の自由主義者の一団が、ガリシア地方のア・コルーニャに到着した。このうち一部がこのア・コルーニャでベルファスト号に乗り込み、イングランドの港湾都市プリマ に向っ
（
24）パルメラ伯爵をはじめとする穏健自由主義者 、一八二〇年八月二四日の革命精神に忠実な者をジャコバン派（極左過激派）と なして 。
（
25）ペドロの愛称
（
26）ポルトガル国王（在位一七五〇―一七七七年） 。
（
27）一八三二年、内戦で自由主義陣営が絶対主義陣営を打ち破った。勝者となった自由主義陣営は、絶対主義陣営の砦となった修道院、修道会を分断、没収、国有化した。
（
28）当時シアード通りにあったカフェ。
（
29）一七九二年に建てられたリスボンの有名な劇場。
（
30）当時シアード通りにあった婦人服店。
（
31）リスボンのおしゃれな散歩者が集まる通りのひとつ。現在の「シアード広場（
L
argo C
hiado ） 」は当時「ロレート広場（
L
argo L
oreto ） 」と呼ばれ、現
在の「ガレット通り（
rua G
arrett ） 」が「シアード通り（
rua C
hiado ） 」と呼
ばれていた。
（
32）当時のリスボン市外区。現在の「チリ広場（
praça do C
hile ） 」の東に位置
する地区。
（
33）ピントはクルザード（ポルトガル 貨幣名）の俗称。
（
34）リスボ から二十五キロほどの山腹にある町。リスボン上流社会の人々夏の避暑地になっていた。
（
35）一八三六年九月九日の自由主義革命を実現した民衆党の党員はパトゥレイアと呼ばれていた。
（
36）マリア二世（在位一八三四年―一八五三年 治下のポルトガルは政治的混乱を極め、一連の革命と反革命が繰り返されたが、コスタ・カブラル内閣の
「上からの近代化」は自由主義者の反発を招いた。
（
37）マリア二世治下の政治家。一八五一年に王家 財務監督官を罷免された。
